o melhor sabor do mundo

Apesar de estar sempre me aventurando gastronomicamente por outras plagas, nunca encontrei um brigadeiro mais gostoso que o da minha mãe. Aprendi com ela a medir a quantidade de ingredientes só com o olhar – colheres de manteiga, uma lata de leite condensado, vira a lata de achocolatado até alcançar tal cor e mexe até soltar da panela. Veio dela também minha preferência pelas raspas da panela e por colheradas carregadas dos pedaços mais duros do produto final. Quanto mais firmes e difíceis de se desfazer na boca, mais longa a sensação de bem-estar que provoca. E tem uma coisa que ela não sabe – ou até sabe mas minha mãe é daquelas que têm essa mania de achar que não pode errar o ponto de uma receita vez ou outra na vida – e acaba por passar uma tarde de domingo se explicando pelo brigadeiro esfarelado porque passou do ponto ou exagerou no achocolatado: a melhor parte está na colher com raspas da panela. E, tenha errado o ponto ou a quantidade de um ingrediente, o sabor experimentado é sempre o do melhor brigadeiro do mundo.

O mesmo sabor do melhor bolo de cenoura do mundo que a minha irmã faz. Eu nunca me aventurei na cozinha para produzir um bolo que não fosse fruto de massa pronta comprada em supermercado. E minha irmã até arrisca um ou outro prato doce e salgado, mas nada se compara ao bolo de cenoura que ela impecavelmente retira do forno desde que eu me entendo por gente. Lembro que, por uma época, só comia bolo de cenoura que minha mãe fazia com cobertura de chocolate depois de me apaixonar por aquela combinação perfeita que uma tia me apresentara. E minha irmã, até onde me lembro, sempre se recusou a fazê-lo porque não era de seu agrado. Bolo de cenoura era bolo de cenoura e pronto. Ela tinha razão. Eu até que gostei bastante daquela novidade, mas, no fim das contas, ele nunca foi o melhor bolo de cenoura do mundo de verdade. E, quando se fala em bolo de cenoura, a única coisa que minha irmã não tem razão é em dobrar o trabalho porque o primeiro bolo saiu solado: esteja ele macio, solado ou até com uma gota ou outra de massa crua, o sabor continua sendo de melhor bolo de cenoura do mundo.

A melhor rabada ao tucupi do mundo poderia dar à minha cunhada o título de especialista no assunto. Ela não faz segredo algum do ritual de preparo que leva em média mais que quarenta e oito horas entre cozinhar, assar e deixar descansar um ou outro ingrediente, mas, mesmo seguindo rigorosamente seus passos, é impossível conseguir o que só ela consegue: o sabor da melhor rabada ao tucupi do mundo. Assim como, mesmo usando do molho de cachorro quente preparado pela minha outra irmã, eu nunca consegui fazer a melhor macarronada do mundo que ela faz. Até consegui fazê-la mais gostosa uma vez, mas aquele sabor, aquele sabor de melhor macarronada do mundo só ela sabe deixar como assinatura. Tal qual o melhor feijão do mundo que uma tia faz, o melhor tempero do mundo que outra põe na comida, a melhor carne apimentada do mundo que uma amiga fez, o melhor milk-shake de morango do mundo que eu talvez nunca mais chegue a experimentar, o melhor bife acebolado do mundo com que outra amiga me recebeu em sua casa, a torta de maçã que outra resolveu se aventurar a fazer e conseguiu a melhor torta de maçã do mundo.

O melhor sabor do mundo às vezes salga um pouquinho, passa do ponto e vez ou outra carrega até um gostinho de queimado. O bolo de cenoura com cobertura de chocolate ainda cai bem de vez em quando, mas o bolo de cenoura sem calda da minha irmã sempre cai bem. E ainda que eu vá à Itália, só comerei a melhor macarronada do mundo se for minha outra irmã a cozinhar. Não interessa a marca do leite condensado ou a procedência do achocolatado e não importa se o ritual da rabada ao tucupi foi cumprido ao pé da letra, minha mãe vai sempre fazer o melhor brigadeiro do mundo e minha cunhada a melhor rabada ao tucupi do mundo. Porque o melhor sabor do mundo a gente só sente naquilo que faz quem gosta da gente. O melhor sabor do mundo tem mais a ver com amor que paladar, porque vai ser o melhor mesmo quando passar do ponto ou ficar doce demais. E vai ser o melhor mesmo que menos gostoso ou feito de forma semelhante e rigorosamente cronometrada. Porque o ingrediente especial de todas as melhores receitas do mundo é o amor depositado em seu preparo.

Esses dias eu descobri dois melhores sabores do mundo e, tal qual o bolo de cenoura com cobertura de chocolate que cai bem de vez em quando, resolvi experimentá-los combinados. Não lembro exatamente o que senti quando comi bolo de cenoura com cobertura de chocolate pela primeira vez. Nem lembro exatamente quando comi. Aquele bolo era mais paixão que amor. Amor era o bolo de cenoura sem cobertura. Mas, esses dias, ao misturar aqueles dois sabores, não era paixão. Era amor também. Juntos, a melhor bala de gengibre do mundo e o melhor licor de gengibre do mundo faziam o melhor licor de gengibre com bala de gengibre do mundo. Apimentado, gerava um incômodo agradável quando passava pela gengiva. Cada mordida na bala causava uma ardência na língua, mas, mesmo sem estar inflamada, minha garganta sentiu um alívio, seguido da sensação de limpeza gerada pelo sabor sutilmente doce e refrescante. O melhor sabor do mundo era o amor, e o amor era como aquele melhor licor de gengibre misturado com a melhor bala de gengibre do mundo.

Eu tenho passado tanto tempo entre cafés da manhã, almoços e jantares, lanches da tarde, ceias na madrugada e tantos outros sabores mais aceitáveis ao paladar que experimentar a melhor bala de gengibre do mundo sem estar gripado era algo inédito. E escolher o melhor licor de gengibre do mundo sem ter experimentado qualquer outro para comparar podia parecer pretensioso demais para alguém como eu que sempre se encantava por novos conhecidos sabores. Por isso eu não soube dizer exatamente o que senti naquele momento. Mas esses dias eu percebi que não só descobri três novos melhores sabores do mundo, como percebi que se o tal ingrediente especial de todos os melhores pratos do mundo tivesse um sabor específico, seria gengibre. A bala começara a gerar uma ardência incômoda quando eu dei o primeiro gole na taça e senti o sabor picante da bebida aliviar a garganta, tal qual alguns amores que são curados com amor.

O amor é como a mordida que arde, o gosto doce, o ardor que não passa, o alívio na garganta, o céu da boca apimentado, as lembranças de bala entre um e outro dente que logo também se vão. Eu posso escolher comer bala de gengibre só quando estou gripado, mas aquele alívio na garganta existirá independentemente de qualquer enfermidade, basta que eu aguente o ardor das primeiras mordidas e o sabor apimentado por alguns minutos. O amor é assim também: faz bem, mas pode arder antes de aliviar a dor. E apesar de só apreciar chá de gengibre quando doente, distribuo as lascas de raiz com molho de soja por todo o prato quando vou no restaurante japonês, com exceção das vezes que está em falta. Às vezes a gente só lembra de amar quando precisamos daquele amor. E tem essas vezes que nem a falta dele nos impede de apreciar algo que nos preenche por dentro. Mas aquelas lascas de raiz, quando presentes, são como o amor. Assim eu me descobri um louco por gengibre. Gengibre é amor. E amor faz toda a diferença.

E tenho Dito

Pessoas como eu acabam conhecendo muita gente nessa vida. E todo aquele blablabla sobre quem passa, quem fica, quem vai é verdade. Tem quem só me conheceu criança, alguns que me conheceram tentando deixar de ser criança, uns que me conhecem desde criança, esses muitos que chegaram depois que cresci e um ou outro que eu vi crescer enquanto crescia junto. Alguns desses só passaram, outros se foram e deixaram um pouquinho deles aqui e tem aqueles que ainda estão. Esses, que ficam, ensinam sobre amizade, compaixão, humildade, empatia, solidariedade e, dentre tantas outras coisa mais, amor.

Eu tenho uma teoria sobre o amor: amores. A gente ama cada uma dessas pessoas de um jeito diferente. Às vezes mais, às vezes menos, às vezes só naquele momento rápido em que ela passou na nossa vida. E tem algumas que a gente ama, mas nem parece que ama. Ou porque nao demonstra, ou porque não precisa demonstrar, ou até porque o amor que sentimos é tão  diferente que só se deixa sair em dias assim, quando o coração se preenche de um orgulho tão maior que a gente que é impossível não se emocionar pelas conquistas dessas pessoas.

Tem uns dias que aconteceu de eu me emocionar assim. Não só foi satisfatório como outras vezes, porque a vida não tem andado na linha como deveria, mas reconfortante. Foi orgulho da conquista, mas foi também de onde veio a calma que esse cara aqui precisava pra não desistir tão impulsivamente de alguns sonhos guardados nesse consciente inconsequente. E eu não disse nada antes porque era uma conquista tão gratificante que eu queria escrever bonito sobre ela, e eu não vinha escrevendo nada muito belo nos últimos dias. Foi que hoje lembrei do orgulho e lembrei do amor, e resolvi tentar dizer o que talvez já devesse ter Dito.

Eu sei o que é realizar um sonho. Sei o que é ser reconhecido por aquilo que chamam de dom, talento, vocação, e que eu chamo de aquilo que eu mais gosto de fazer e nunca vou me aposentar. Mas, antes de realizar um dos meus, eu não sabia exatamente a sensação que se apondera da gente quando isso acontece. Eu via alguns amigos felizes pelos seus, e o que eu sentia era aquele orgulho que a gentr sente por quem a gente ama. Daí veio o meu livro e hoje eu sei como é. E aquele orgulho de ontem ganha proporção maior no hoje. É bom demais. É gratificante demais. E quem ama sente junto.

Eu não to no meu melhor momento. Mas to mais do que feliz por quem está  no seu. E tem aquelas pessoas que a gente acaba nunca demonstrando qur ama. Ou até demonstra, mas nunca é demais dizer pro outro que ele é motivo de felicidade dentro da gente. Mesmo que, pelo momento, aquela felicidade seja um acanhado sorriso. Então eu queria dizer, de todo o meu coração, o quanto eu me sinto realizado, de verdade, pela realização do outro. Demora, mas quando a gente ama o que faz também colhemos amor. Eu tenho um pouquinho de amor hoje. Mas tá bom, é melhor que não ter. E tenho Dito.

pra alma quando dói

Hoje é seu aniversário. E eu nem vejo clichê em escrever algumas palavras para te desejar um feliz dia das coleguinhas soltando o nome do seu namoradinho na escola na frente dos seus pais. Mas aqui dentro eu sinto dor. Você me conhece. Sabe desse meu apego, dessa minha falta de jeito em desenrolar os nós dos cadarços que eu mesmo amarrei. E você sabe do meu tempo, meio perdido por dentro, meio perdido por fora, que é onde eu sempre consigo desenrolar os meus próprios nós para não morrer sufocado. E você sabe como me dói. E como dói no outro. E como é estar doído por dentro, sem poder amenizar a dor que não me cabe.

Eu sempre te escrevi. Bilhetes, cartinhas, última folha do caderno, capa de caderno, contos, crônicas, chegadas e despedidas. E se tem uma coisa que eu amo é escrever. Se tem uma coisa que me agrada é escrever pro outro. É um agrado doce, que eu não perco nem se perceber que o outro não se agradou o quanto eu esperava. É meio que como escrever no papel o que o outro escreveu em mim. E eu sempre te escrevi. Porque você sempre escreveu em mim. Mas hoje, no seu aniversário, eu sou só dor. Por mais esperançoso que seja o meu querer, o amor não me cabe agora para escrever. 

Minha fé permite que eu enxergue outros caminhos, mas o que eu sou agora não me deixa nem rastejar até lá. E rastejar não é um movimento que eu estou tão disposto a usar nesse momento em que tudo o que eu quero é a inércia de estar perdido nos próprios pensamentos. Eu sempre te escrevi e hoje eu quis mais ainda, e até comecei, e parei, e comecei de novo e escrevi duas páginas e agora estou aqui. Porque eu quis falar de amor e me perdi. Foi quando eu senti mexer, o coração pulsar, e ele pulsava forte sobressaindo o peito. Era dor. E hoje é seu aniversário, mas eu não consigo me agradar pra te escrever sobre como é bonito o doze de março de todo ano que se seguiu depois daquele de noventa, porque, mesmo que eu ame escrever, não consigo agora falar de amor.

O fato é que eu já desisti de muita coisa na minha vida por causa da dor que sentia ou que poderia vir a sentir, afinal, além da desistência, eu tenho esse muito de medo com pitadas de covardia e falta de estrutura em saber lidar. Foi o primeiro emprego que eu pedi demissão porque impedia uma viagem em família; a faculdade dos sonhos porque tinha aquele outro sonho de ir embora, que não deu certo; o jornalismo nesse eterno vai e vem; desisti do amor próprio pelo amor do outro; e até da vida eu desisti algumas vezes. Mas eu nunca desisti de você. Porque, apesar de toda aquela dor que eu tantas vezes senti, era uma dor muito maior que eu sentia só de pensar em desistir de você em algum momento.

Você sempre foi sonhadora. Talvez tenham sido teus sonhos a pólvora necessária para que eu explodisse toda essa esperança, essa fé, esse não desistir nunca que nem a dor era capaz de me tirar quando eu te via. Você sempre foi sonhadora e eu nunca te impedi de escrever em mim os teus sonhos. Mesmo quando doía aqui dentro, e eu pensava em desistir de você, as palavras me vinham e eu tentava encher teu coração com toda a ternura, paciência, cuidado e até uma certa vergonha, frutos dos sonhos que em mim você escrevia. Porque era uma dor que não me impedia escrever sobre amor. Essa dor eu só ia sentir desistindo. Prestes a desistir eu tinha amor pra te dar. E eu não ia desistir de você. Eu nunca desisti de você. Nem quando você desistiu de si mesma.

Dor. Não é bem o que se deva deixar fluir em palavras de celebração pela chegada de um novo ano. Mas, se é isso que eu tenho hoje para te oferecer, faço meu melhor pra transformá-la em palavras – que podem não expressar os mesmos cuidados, paciência e ternura de outrora, mas com certeza não carregam qualquer vergonha, além daquela minha que eu sinto por causa dessa dor. Essa dor sem hora, convite ou definição que se preze, que não faz nada além de doer e fazer vice-versa do que já fomos um dia. Dói, você sabe. E você me conhece. E conhece também a dor. Essa dor que não cabe na gente.

Enquanto essa dor não me cabe, eu penso sobre tantas outras que já couberam, inclusive aquelas que eu achei que nunca fossem caber. E, umas outras dessas vezes, foram aquelas em que eu me vi quase desistindo de você, principalmente quando já tinha desistido de mim. Doeu muito, sabe? Eu nunca desisti de você, é verdade. Mas isso não quer dizer que você nunca fez doer aqui dentro; isso não quer dizer que eu nunca doí, quase sem me caber aquela dor, porque eu estive perto de desistir várias vezes em que achei que não cabia mais. Você me doeu. E doeu muito.

Hoje é seu aniversário. E eu nem vejo clichê em escrever algumas palavras pra te desejar um feliz dia de chegar da aula direto pro banheiro pra dar fim ao trigo e cascas de ovo no cabelo. Mas aqui dentro eu sinto dor. E, por mais esperançoso que seja o meu querer, o amor não me cabe agora pra escrever. E se é dor que eu tenho hoje pra te oferecer, faço meu melhor pra transformar minhas palavras de um jeito que não te faça sentir vergonha alguma: nem aquela que tinha de si mesma, nem aquela que eu sinto em mim no depois, esse vice-versa nosso de hoje. Porque, mesmo que eu não pense sobre isso mais, tem aqueles dias que a lembrança surge e faz doer só um pouquinho o que muito doía antes. Hoje é seu aniversário, eu estou num desses dias e você já me fez doer demais.

Doeu te ver perder tão cedo a inocência que eu já não tinha, mas fazia o possível pra não deixar ninguém perder. Doeu achar que tinha te perdido, que o mundo aqui fora conseguira driblar todas as armadilhas que eu construí pra te proteger quando não estava presente. Doeu ter que encarar teu pior pesadelo que você vivia como se fosse sonho. Doeu ver você se perder no tempo, e se perder de si mesma. E doeu muito, muito mesmo, quando eu percebi que a vida tava desistindo de você porque já cansara do fato de você ter desistido dela tantas vezes. Mas, hoje, as lembranças fazem doer só um pouquinho. Principalmente porque, acabei de perceber, foi você quem primeiro conseguiu me fazer parar de doer com amor.

Eu sempre te escrevi. Eu amo escrever. E muito me agrada escrever pro outro. É um agrado doce esse de dizer pro outro o quanto que ele escreveu em mim. E eu sempre te escrevi, porque você sempre escreveu em mim. Hoje eu sou só dor. E não me cabe escrever sobre amor. Até agora. Porque só agora eu percebi o quanto que toda aquela dor que você me fez sentir era reflexo do amor que eu sinto desde sempre por ti. Só agora eu percebi que, na hora de decidir entre uma dor que não me cabia e desistir de você, foi o amor que fez caber toda aquela dor quase insuportável de achar que ia te perder. Eu nunca desisti de você. Mas se a vida desistisse eu já não te teria aqui comigo pra continuar a evitar que você jogasse a toalha e abandonasse aquela luta que era fazer caber na gente uma dor que não cabia. 

Você me conhece. Sabe desse meu apego, dessa minha falta de jeito em desenrolar os nós dos cadarços que eu mesmo amarrei. E você sabe como me dói. E como é estar doído por dentro, sem poder amenizar a dor que não nos cabe. Minha fé até permite que eu enxergue outros caminhos, mas o que eu sou agora não me deixa nem chegar perto de um deles. O fato é que eu já desisti de muita coisa na minha vida por causa da dor que sentia ou que poderia vir a sentir. Mas eu nunca desisti de você. Não só porque desistir de você era me entregar a dor maior que a que eu já sentia, mas porque você sempre escreveu em mim. Hoje é seu aniversário e eu precisei dessa dor que não me cabe pra, como tantas outras vezes, te escrever uma outra vez. Porque, agora eu percebo, quando a dor não me cabia, você vinha. Doída até, mas sem nunca me deixar desistir.

Hoje é seu aniversário. E eu nem vejo clichê em escrever algumas palavras pra te desejar um feliz dia de agradecer a Deus por te ter na minha vida, mesmo que eu seja grato por todos os outros dias. Porque hoje eu sinto dor. Um dor que não me cabe. Ou quase não me cabe. Ainda não me cabe, na verdade. Mas você me conhece, sabe como eu sou e também já sentiu essa dor que não cabia, mas um dia coube. Tal qual as dores que não cabiam em mim e não desistir de você fez caber. Hoje é seu aniversário e eu queria te escrever todas aquelas palavras bonitas, e desejar todas aquelas felicidades e pedir que o nosso pra sempre nunca acabe. Mas eu sinto dor. E enquanto eu tentava, e tentava e tentava um pouco mais escrever sobre nosso amor, menos sentido tinha cada palavra. Então eu percebi, depois de muito eu percebi: nossa história também tem dor. Muita dor. 

No fim das contas, pense bem, nascemos do amor, mas crescemos na dor. Seja ela o mal estar escolhido como prova da geminilidade de nossas almas, seja essa dor que, vez ou outra, parece não nos caber. E quando não te cabia eu estava lá pra não desistir por você. Hoje, que não me cabe, é seu aniversário e tudo o que você já escreveu em mim ficou por aqui, rondando, esperando o momento certo para me deixar escrever pra você sobre dor até eu perceber que era assim que tinha que ser. E eu escrevi. Escrevi, escrevi, escrevi. Um dia inteiro, doendo por dentro uma dor pelo trabalho de lado, pela falta de atenção com outros, pela interrupção de um luto daqueles sofridos que só eu sei sofrer. Um dia inteiro tentando interromper essa que – ainda – não me cabe, sem saber que era ela que me fazia escrever pra você. Porque se ela não me cabia, você a faria caber. Como você sempre fez, mesmo quando vinha doída. Como você sempre faz, sem nunca me deixar desistir. Eu nunca desisti de você. 

Eu posso dizer que te amo, mesmo que o amor não me caiba muito agora. Posso te desejar um feliz dia de uma das pessoas mais importantes de toda a minha vida, mesmo que ainda tenha muita vida pela frente. Posso me repetir ainda mais e dizer que nunca desisti de você. Posso não me repetir e dizer que a gente inventa um pra sempre se o nosso acabar, ainda que essa coisa de pra sempre seja mais desejo que realidade. Eu posso muito, ainda que hoje seja pouco. Mas eu posso. Eu posso, sabe? Porque hoje é seu aniversário e, ainda que eu esteja feito de dor, o seu amor faz com que ela caiba onde eu achei não caber. Obrigado. Por todas as dores mesmo. Não fossem elas eu talvez tivesse doído mais. Ou teria amor de menos. Ou, pior, nem amaria mais. Obrigado. Obrigado por me amar mesmo quando sou eu aquele que faz você sentir todas essas dores. Se dói significa que estamos vivos. E é muito bom te ter viva em mim e estar vivo em você. Eu posso dizer que te amo. Eu te amo. E nunca vou desistir de você.

suis petit

Era pequena. Cabia em qualquer lugar, em qualquer verso de poema ou parágrafo de contos da vida real, orgulhosa de só desfilar mais estatura com os saltos do coturno, dos tênis surrados, das poucas sapatilhas ou das sandálias rasteiras que tinha coleção. Não precisava mais que uma tênue divisória entre a sola dos pés e o chão gelado do campo, da montanha, do trabalho ou da sala de estar. Mas tinha regra: no quarto, só pés descalços. Não via sentido naquela necessidade que os outros tinham de proteger os pés dentro do único lugar onde podiam fazer-se livres para caminhar. Limpava o aposento diariamente, mas vez ou outra preferia encarar a poeira do assoalho a entrar de coturno, tênis surrado, sapatilha ou sandália rasteira que levassem para dentro do seu mundo a sujeira alheia acumulada pelas solas gastas no mundo lá fora.

“Sou pequena”, era comum ela dizer tão logo eu ria de alguma das suas observações hilárias ditas com seriedade – se organizar direitinho, todo mundo transa – ou baixava a cabeça depois de ouvi-la comentar sobre aquele dia desanimado - tem dia que é tranqüilo só pra maré encher de repente e a gente se afogar. “Sou pequena” era a resposta certa de algumas das perguntas que ela me fazia e eu nunca acertava – Heineken, sabe? – ou de perguntas que ela não colocava interrogação no fim porque eram perguntas só dela – mas eram corujas dançantes, não podiam esperar pelo wi-fi - ou até daquelas que ela ouvia o cantor perguntar baixinho nos fones de ouvido – o que te sobra além das coisas casuais? Sou pequena, ela dizia, não me cabe muita coisa e eu não sou tão casual, sabe?

Pequena, corpo curto tal qual lhe era o tempo que passava. E muito daquele curto tempo dela ficava no mundo grande lá fora – onde as solas dos coturnos, tênis surrado, sapatilha ou sandália rasteira acumulavam a sujeira dos outros que acreditavam ter mais tempo não porque fossem grandes, mas porque eram maiores que ela. Para o pequeno quarto pouco tempo lhe restava e os calçados à porta eram mais que deixar os pés descalços: livravam-na do tempo gasto com nós e laços nos cadarços e, ao invés de perde-lo limpando mais a sujeira dos outros que apenas aquela inevitável à liberdade dos pés descalços, tratava de pintar as paredes, mudar os móveis e trocar as lembranças que ainda estavam à mostra nas prateleiras, mas não na memória. Era pequena, afinal. Não lhe deviam caber memórias desnecessárias.

Eu era pequeno também. Não tanto quanto ela, mas era. E o fato de vê-la pequena e não menor que eu permitiu-me conhecer o seu pequeno mundo, onde pés descalços eram a única regra sem exceção. Sou pequena, ela disse, meu tempo é curto e eu escolhi reger o que resta dele com uma única regra sem exceção. Deixei o par de chinelos no tapete, compartilhando do acúmulo de sujeira alheia em sua sola junto ao coturno, tênis surrado, sapatilhas e sandálias rasteiras, todos carregados da aparência calejada do mundo de fora. Dentro daquele pequeno mundo ela nem era tão pequena. Sabe o que eu descobri? Ela perguntou e, quando respondi que era pequena pela primeira vez e já perdi as contas de quantas errei, ela riu e disse que finalmente eu acertara a resposta da pergunta errada. Eu descobri que quando a gente é livre a gente não tem tamanho.

“Sou pequeno”, eu disse quando ela fez uma daquelas observações hilárias ditas com seriedade – se o mundo acabasse eu ia tomar muito ácido. “Você é pequena”, eu disse em seguida. Ela riu e disse que eu finalmente tinha entendido. Eu não tinha entendido, só achei que aquela ia ser a resposta certa em algum momento. Você entendeu, só não sabe ainda que entendeu, ela disse antes de sorrir aquele sorriso que lhe diminuía suavemente os olhos. Descalçou os tênis surrados escolhidos para aquele passeio no parque e pousou os pés na grama sob o banco onde estávamos sentados. Ás vezes, quando eu decido ir andando do trabalho pra casa, ela disse, eu paro no meio do caminho e tiro os calçados, sabe? Aí passeio com os pés descalços só pra sentir um pouco dessa grandeza que é o mundo de fora. Tem dias que eu levo umas flores, compro um pôster novo, descubro que queria uma coisa e nem sabia que existia. Mas eu sou pequena, sabe? Não me cabe muita coisa. E tem dia que eu tiro aquelas flores murchas de lá, rasgo o pôster da parede e me desfaço de lembranças que nem existem mais.

Pequeno. Flores murchas, pôster na parede, coisas que não existiam e lembranças que se foram. A louca falava de uma viagem de ácido no fim do mundo, eu disse assim mesmo na terceira pessoa. Pensa bem: o mundo acabando, não tem o que fazer MESMO e tu sabe que vai morrer. Véi, imagina a viagem alucinante que ia ser esse fim do mundo – era aquela pergunta sem interrogação que ela respondia a si mesma em seguida – Eu sou pequena. Ia ser uma viagem muito doida. Foi a primeira vez que eu não ri de uma observação hilária dita com seriedade, porque percebi que não fazia do sério algo digno de riso. Ela realmente tinha subido na cama de uma casa de suingue e gritado pra geral que se organizasse direitinho todo mundo transava. Hoje vou de Original, deixa a Heineken pra outro dia. Só uma regra sem exceção, lembra?

Éramos duas gotas no oceano, dois grãos de areia no deserto, duas agulhas num palheiro, dois pequenos que conseguiram se encontrar no mundo grande de fora. Tinham meses que não a encontrava e aquela conexão de quatorze horas nos permitiu assistir ao pôr-do-sol brindando minha cerveja preferida. Estava apaixonada, a pequena. Deixara seu pequeno mundo de portas trancadas para aventurar-se noutro que ela nem sabia se era pequeno, grande, menor ou, pior, maior que o ela. Mas estava apaixonada. Sou pequena, sabe? E só existe uma regra sem exceção na minha vida. Pés descalços, eu disse, minha voz e a dela se misturando. Teve a exceção de não largar o emprego com exceção de um eventual risco de morte – pedi demissão, a de nunca mexer na poupança - quitei o apartamento com o que tinha na poupança, e, o que eu sempre acreditei que viesse a ser uma segunda regra sem exceção, aquela de não entregar seu pequeno mundo a outro alguém – daí aluguei o apartamento por seis meses pra uma prima que conseguiu um emprego temporário por lá.

O que era uma única regra sem exceção quando ela tinha tantas outras exceções a realizar. Eu disse que não era de casualidades, ela disse, séria, interpretando meu riso como desaprovação. Eu não ria dela, eu ria do fato de ela ser pequena. Eu ri porque foi engraçado perceber o que nem ela percebia ainda: de fato era pequena a menina, mas – depois de mais acertar que errar as respostas de suas perguntas; de esbarrar chinelos e sapatos no coturno, tênis surrado, sapatilhas e sandálias rasteiras em cada visita ao mundo particular dela; de cogitar suas possibilidades criativas sobre escapar de alguns problemas e ter tido sucesso em cem por cento das tentativas criativas – se fizera tão liberta no pequeno mundo dela que, nesse mundo de fora, era maior que muita gente que se achava grande. Se alguém aprender a regra, eu fico. Se não aprender, eu sou pequena e até o amor tem exceção, ela disse antes de deixar o copo vazio em um único gole.

Ser pequena e maior que muita gente, vantagem de ser livre, fruto de sua liberdade. Acho que vou descer até a praia rapidinho, ela disse. Era dia de flores, pôster novo, descoberta de um querer que não existia. Ser pequena no mundo dela era ser maior que muita gente no mundo de fora. Quando a gente é livre a gente não tem tamanho, eu lembrei ela contando aquela descoberta. E, apaixonada, estava ainda maior do que na última vez em que eu a vi se aventurar no mundo de fora, três anos antes, em mais uma de suas exceções: um cruzeiro em costa brasileira, sete meses depois de dizer que nunca faria um cruzeiro que não fosse no mínimo até a Argentina, dois meses depois de se apaixonar por um barman esquisito e numa ressaca que ela prometeu nunca deixar essa exceção se repetir.

Pequena. Apaixonada. Maior que muita gente. Sem tamanho, do píer eu a ouvi gritar enquanto sentia o desidratar do sal nos pés descalços. “Sem tamanho”, eu disse quando ela voltou, e disse que muito do que eu sabia de mim era por causa dela e sem tamanho era o quanto eu lhe podia ser grato por isso. Sem tamanho era o amor, eu quis dizer. Sem tamanho é o amor, ela disse, eu também amo você. Mas éramos pequenos, dois pequenos fazendo daquele encontro a viagem de ácido naquele fim do mundo que era preencher de saudades dos tempos que não se viam as reservas de saudades para os tempos que já sabiam que ficariam sem ver dali algumas horas. E ela estava apaixonada. Ia aventurar-se em outros mundos, experimentar o sabor de uma culinária diferente, aprender um novo idioma porque se encantou por aquele francês que ouvira outro dia na televisão.

Sou pequena,ela respondeu quando eu perguntei se pelo menos o endereço do moço, e eu sei que já disse não ter tempo para casualidades, mas, véi, você acha mesmo que eu ia pedir demissão, zerar a conta e alugar meu apartamento porque me apaixonei por um cara da televisão? Era aquela pergunta que o tamanho dela não era a resposta certa dessa vez. Estava apaixonada. Suis petit, ela disse. E repetiu quando eu dei de ombros sem entender. Suis petit. Lembra quando eu disse que era do tipo primeira versão porque sou pequena e não gosto de perder o meu tempo com tempo que o outros perderam editando o que as vezes só precisava de uma imperceptível correção sem perda de tempo algum? Eu lembrava. Era uma daquelas vezes em que eu queria ser grande demais e ela me lembrava a diferença entre crescer e amadurecer. E ela sempre fazia eu me sentir grande. E eu nunca me sentia maior que ela. Cansei de ser pequena em português, sabe? Agora vou ser pequena em francês, que suis petit e meu tempo é curto pra eu gastar com um só idioma. “Suis petit”, eu repeti, “sou pequeno”, eu ri. Viu? Ainda que, hora ou outra, você demore pra perceber, você sempre entende. A gente é pequeno, sabe? Eu sabia. E, desde o dia em que nos conhecemos, eu nunca deixei a sujeira do mundo grande de fora contaminar o meu mundo pequeno de dentro. Ela ia à França, talvez nos encontrássemos em Paris. Suis petit, minha voz e a voz dela se misturando no portão de embarque. Suis petit.

pássaro negro

Da sacada do apartamento eu enxergava ao longe alguns dos raios de sol que escapavam por entre os prédios vizinhos. Estava assim por dentro também: era tanta sombra que, pouco a pouco, a claridade já não se fazia presente e eu me encontrava em completa escuridão. A rede de proteção impedia que eu me prostrasse além dos limites da grade padrão daquele residencial histórico onde morava, e assim eu fazia do quarto-sala-cozinha-banheiro espaço suficiente pra levar uma vida que havia tempos não fazia sentido algum. Peguei a tesoura sem ponta, ainda dos tempos de colégio, e comecei a dar fim às finas linhas que se juntavam em nós e limitavam meu alcance.

- Sabe voar por acaso?

Era ela, a vizinha do lado. Tinha esquecido de trocar a fechadura da porta depois que ela se negou a devolver a chave emprestada para aguar meu pé de manjericão quando nas minhas últimas férias. Agora, dia sim dias não, lá estava ela quando eu menos esperava fazendo perguntas que eu não sabia – ou não queria – responder, me convencendo a alterar o visual escolhido do dia ou simplesmente levando um pedaço do bolo de chocolate que a mãe dela deixava semanalmente na portaria do prédio. Chata.

- O que uma coisa tem a ver com a outra? – perguntei com a tesoura em riste depois de pôr fim a quase metade da rede de proteção. Ela não respondeu. Deu um sorriso, pôs o jarro com um pé de manjericão descuidado no chão e sentou-se no banco onde antes ele estava, depois de usar as costas da mão para limpar os resíduos de estrume. Olhou-me nos olhos, deu de ombros e continuou a sorrir de olhos fechados, como que fazendo daquele seu momento de meditação. Ignorei e voltei ao trabalho interrompido.

- Eu sei voar. Quer aprender? – ela disse ainda de olhos fechados, eu percebi quando deixei a tesoura de lado e voltei a atenção a ela, deixando escapar um riso desconfiado. Ela não só era chata, era louca também. Expulsá-la não seria possível, eu já testara outras vezes. Joguei a tesoura no chão, abri os braços e pedi que me ensinasse a voar tão alto que eu pudesse alcançar a montanha mais alta que existisse no mundo. Ela riu, abriu os olhos e me convidou a conhecer o seu apartamento do outro lado do corredor, ignorando completamente meus braços abertos – Aqui não tem espaço, você ainda perde muito tempo guardando lembranças que não te deixam abrir as asas – disse enquanto virava as costas e me fazia seguí-la.

Foi a primeira de tantas outras vezes em que estive naquele apartamento do outro lado do corredor. Ela quase não tirava férias, mas deu-me uma chave para eu treinar minhas habilidades aéreas sempre que quisesse. E quase todos os dias lá estava eu, fazendo perguntas que ela sempre sabia responder – mesmo quando não queria, inspirando-me no seu sentir bem consigo mesma sem alheios para incomodar, levando barras de chocolate e doces casadinhos do bistrô da esquina que eu descobri ser o seu preferido. E eu amava aquela sacada dela, sem rede, sem plantas, livre – pra voar eu só preciso do vento, dizia ela.

Um dia voltamos no tempo: tantos meses sendo eu o intruso do seu quarto-sala-cozinha-banheiro, acabei me assustando quando abri a porta do meu apartamento e dei de cara com aquela vizinha da porta da frente sentada no meu sofá, lágrimas que saíam dos olhos e encerravam a viagem nos lábios sorridentes: contou-me seus planos secretos, falou do quanto sonhava com aquela partida e chorou uma saudade que até hoje se faz presente quando me vejo cheio de respostas, duvido do sucesso de um visual ou sinto desejo daquele bolo de chocolate que só a mãe dela sabia fazer. Um dia voltamos no tempo para que ela pudesse se despedir do jeito atrevido que chegara anos antes: invadindo meu espaço cuja chave eu mesmo lhe presenteara.

Fui à sacada do meu apartamento e sentei naquele mesmo banco em que ela sentara tantos anos antes. Estava ainda no mesmo lugar, um jarro sem vida ao seu lado, abandonados pelo tempo em que perdi a vontade de voar desde que ela se fora. Eu não conseguia voar sozinho, afinal. A rede de proteção ainda pela metade, uma sacada que nunca me fora vista como pista pro impulso de se fazer plano no ar. Procurei aquela tesoura sem ponta, enferrujada pelo meu próprio descuido, carente de forças para o corte num único movimento. Impaciência. Forcei as lâminas o tanto que pude até não existir resquícios de linhas ou nós entre mim e as sombras daqueles edifícios que desviavam a luz do sol.

Coloquei os pés no espaço entre o rodapé e a grade, preso pela cintura, impulsionei o tronco à frente, posição corporal de quase noventa graus enxergando o chão sete andares abaixo. O voo desejado anos antes se convertera numa intensa vontade de cair. Era mais fácil que persistir na minha latente falta de habilidade em abrir os braços e planar ao vento.

- Sabe voar, por acaso?

Era a voz dela, da vizinha do lado. Tinha três anos de sua partida e eu nunca lembrara de trocar a fechadura da porta.

- O que uma coisa tem a ver com a outra? – perguntei enquanto desfazia aqueles noventa graus, sorrindo e voltando o corpo ao seu encontro, desesperado por um abraço. Ninguém. Era eu agora o louco, ouvindo vozes num apartamento cheio de lembranças que me impediam de voar. Em cima do banco uma pena negra. Lembrei dos planos secretos, confidenciados tantos anos antes. Era ela sim. Me fazendo perguntas que eu não sabia – ou queria – responder. E deixando uma de suas penas negras como resposta das minhas perguntas que ela sempre sabia responder. Eu podia voar, podia sim. Só precisava deixar de lado aquele medo de, entre um voo e outro, perder um pouco de minhas próprias penas.

castelo de cartas

Tirou o espelho do fim do corredor e levou ao banheiro. Era aquele o único capaz de refletir seu corpo inteiro. Cansou de envergonhar-se do seu, mas só cansar não bastava para desavergonhar: precisava se conhecer, desvendar cada marca recém descoberta e perdoar aquelas com que já estava acostumado. Despiu-se por completo, calças, gravata, tantos botões e aquela roupa de baixo desbotada pelo tempo, rasgada pelo desgaste. Óculos não conta. Contava. Queria ver-se da forma que verdadeiramente via, sem qualquer disfarce. Eram os óculos responsáveis pela identidade secreta do super-homem, afinal.

Vista embaçada, permitiu-se não enxergar alguns defeitos. As marcas nos ombros, pernas e braços ele fazia questão de rever. Não via razão para perdoá-las. Ou já o havia feito anos antes ou elas, na realidade, eram o adubo utilizado para aqueles centímetros a mais que o fizera o menos baixo da família. Esticou os braços, frente, cima, opostos. Tentativa fracassada de ser um modelo vitruviano de da Vinci. Mas tão desproporcional e imperfeito que o fato de ser indefeso lhe dava um pouco de beleza. Barba falha, rosto inchado, sobrepeso. Era só defeito por fora, indicava o reflexo à sua frente.

Quinze metros quadrados, pé direito inalcançável, quatro paredes de louça gélida, mas já quase insuportavelmente sufocadas pelo sol que irradiava pelos basculantes e há dias não dava trégua: graus célsius em excesso, sensação térmica de pernil bem passado do Natal, ele pensava. O reflexo no espelho era como um monólogo cuja première lhe era exclusiva. Só cansar não bastava, afinal. Antes de iniciar aquela jornada precisava se desconstruir, colocar os pingos dos próprios “is” e revelar-se por completo para si mesmo. Tentava olhar-se com orgulho, mas só conseguiu fazer transbordar pelos olhos toda aquela angústia dentro dele.

Lembrou da vó que perdera ainda na infância. A única que conheceu e com quem comemorou onze daqueles vinte e sete aniversários até ali celebrados. Meses antes de sua partida ela lhe presenteou com um baralho idêntico ao que ela usara para lhe ensinar a jogar paciência lá pelos cinco anos. Disse a ele que descobrira um novo modo de jogá-lo, sem a possibilidade de se frustrar com a inexistência de uma próxima jogada. O sorriso que se seguiu à lembrança cessou a vazante que por pouco não lhe grudara as pálpebras. 

Paciência. A vó dele sabia das coisas. Ele era um castelo de cartas. Sem agrupamento por cor, naipe ou numeração, sabe? Livre. Cada uma das cartas condicionadas simplesmente a se unirem para sustentar o posicionamento das duas cartas finais, ela tinha lhe dito. Quando, dias depois, ele conseguiu chegar ao topo pela primeira vez, a vó lhe entregou cartas de tamanhos, cores e estilos diferentes e pediu que as inserisse por entre o castelo de cartas que ele havia demorado dias para construir. Paciência, ela disse enquanto piscava um olho e colocava uma de suas cartas por entre um dos triângulos do terceiro andar, e com nenhuma jogada impossível.

Por dias ele precisou começar do zero quando, por descuido, levava todo o trabalho ao chão. Percebeu que, vez ou outra, quando conseguia que o descuido não fosse tão devastador, eram as cartas avulsas responsáveis pela maior firmeza daquela área preservada. Começou novamente do zero, encaixando as cartas extras conforme ia subindo os andares. Assim não vale, disse a vó poucos dias antes de partir, é essa a única regra: no térreo só o seu baralho. Ela não chegou a ver o trabalho concluído e, no dia seguinte à sua morte, ele se desfez de todas as cartas e só usava o computador para jogar única e exclusivamente com azar ou sorte no campo minado virtual.

Mas a vó dele sabia das coisas. E ele era um castelo de cartas. Conseguira alcançar o topo pela primeira vez, somente suas raízes na base que sustentava toda aquela estrutura carregada dos mais diferentes tipos de cartas. Algumas maiores, outras sem valor ou com qualquer valor. Ele era um castelo de cartas, de raiz fragilizada pela quantidade de descuidos, desconstruções, e muda essa de lugar e muda aquela. O reflexo no espelho, ele despido, tremeu os lábios e se deixou sangrar salgado e transparente. Viu-se deixando despencar andar por andar, até que nada mais existisse se não um estirado de sonhos, desejos e vontades pelo chão.

Mania de luz acesa, nem percebeu que lá fora já era noite. Ainda sufocava, suando de angústia e engasgado pela derrota. Desconstruir o que já estava destruído não era motivo de alívio, mas decepção com aquilo que era e que nem via futuro algum para ser mais que uma decepção. Lembrou da vó, no térreo só o seu baralho, pensou que talvez fosse hora de comprar um baralho novo e começar do zero novamente. Começar de dentro para fora, renovar o espírito e reerguer a alma que, naquele momento, era como aquelas roupas pelo chão: aparentemente abandonadas e sem uso, só faziam completo sentido quando juntas ao corpo. Alma frágil, imune à desistência, mas contaminada pela covardia de não ser quem se é porque o reflexo no espelho lhe mostrava alguém que ninguém merecia conhecer.

No térreo só o seu baralho. Aproximou-se do espelho para ver mais de perto aquelas marcas que o tempo já o fizera acostumar: doze cicatrizes vistas como em dégradé conforme os movimentos do corpo faziam dança com a lâmpada amarela do teto. São parte de mim, isso sim, pensou. Não tinha porque perdoá-las, nem a si mesmo, afinal. Estava nu, sem qualquer vergonha de encarar-se no espelho, mas segurando aquele transbordamento que forçava cada vez mais as pálpebras. Era a vó dele que sabia das coisas, ele não. Ele era o castelo de cartas, de base sempre fragilizada ao ter o topo alcançado. De dentro pra fora, ele repetiu para si no seu silêncio mental. E se deixou transbordar.

No térreo só o seu baralho. Ia começar do zero, era honrar a memória daquela única vó que ele conheceu e com quem dividiu parte da infância. Voltou os olhos vertidos de lágrimas para o reflexo no espelho: olhar vazio, dentes amarelos de cigarro, barba falha pelo barbeador descarregado. Ele só não sabia quando conseguiria juntar novamente aqueles destroços de alma estirados no rastro de destruição que era aquele castelo de cartas desmoronado. Sonhos, vontades e desejos dividindo espaço com culpas, desrespeito e desamor para com ele mesmo. Castelo de cartas, com a solidez de sua estrutura viciada pela fraqueza de uma alma contaminada: ainda preferia se destruir a lutar por si mesmo.

(des) acordado

Acordei desolado, abandonado, vazio, sem cor. Levantei da cama já marcada pelo formato do meu corpo e, ao olhar o espelho, percebi-me petrificado dentro de um corpo quase desfalecido pelo tempo perdido que há muito eu buscava encontrar. Perdi-me no tempo de outros pensamentos, de outras vontades, de outros quereres e outras tantas coisas que nunca sequer cogitaram pertencer a mim, só a outros que em mim se fizeram encontrar. Despertei das profundezas de quase vinte e quatro horas de sono, carente de sonhos e esgotado de pesadelos, e percebi o silêncio interrompido pelo rasteiro caminhar dos ponteiros daquele relógio de parede, dono do tempo que eu não encontrei.

Acordei desolado, abandonado, vazio, sem cor. Avistei os resquícios da luz solar no parapeito da janela, disfarçando-se de escuridão através das cortinas cerradas, e fiz daquele entardecer de domingo o momento em que me vi sozinho num mundo preto e branco que eu desenhara colorido e perdera o tom. Levei as mãos ao rosto e enxuguei o salgado das lágrimas que tinham se perdido no tempo. Tinha um tempo já que meus pecados faziam dos olhos uma fonte úmida de culpa, mas seca de arrependimentos. Tempo de outros cujas lágrimas me fizeram descolorir. Era eu o lápis branco nos estojos de pintura: inútil para qualquer atividade em fundo de mesma cor. E as folhas eram sempre brancas.

Acordei desolado, abandonado, vazio, sem cor. Tempo perdido era aquele antes do sono e ao acordar. Fechar os olhos me permitia enxergar de um jeito só meu, sem aquela curiosidade alheia que me fazia perder o tom. Fossem sonhos ou pesadelos, ainda assim tinham a peculiaridade de, consciente ou inconscientemente, representar meu modo de ver o mundo. Era de olhos fechados que eu podia encontrar aquele tempo, ser lápis de outra cor e umedecer os olhos de orgulho e amor por mim mesmo. Mas, ao olhar o espelho e ver-me como uma velha carcaça desgastada pela decomposição, percebi que era também de olhos fechados que eu deixava aquele tempo passar perdido sem conseguir me encontrar.

Acordei desolado, abandonado, vazio, sem cor. O tempo passara opaco, desviando minha atenção para o tempo dos outros que não o viam passar. Lápis branco só quando para clarear as demais cores na folha branca. Orgulho do outro umedecia tanto os olhos quanto dar amor a quem não o tinha por si. O ponteiro do relógio interrompendo o silêncio, se fazendo trilha sonora do fracasso de se perceber perdido ao encontrar o tempo que há tanto buscava. De olhos fechados não o via passar. De olhos abertos o deixava simplesmente passar. Tempo perdido. Lápis branco. Olhos úmidos.

Acordei desolado, abandonado, vazio, sem cor. Pus o dedo em riste e, fosse aquela escuridão uma folha de papel, ser um lápis branco não seria tão inútil assim. Ainda havia esperança para aquela carcaça refletida no espelho, afinal. O corpo desfalecia porque estava tão escuro por dentro quanto meu quarto naquele entardecer de domingo. A culpa secou e me vi à deriva em um mar de arrependimentos, os ponteiros do relógio mais parecendo o som de trovejadas nervosas. De olhos abertos eu me acostumei à escuridão, tropecei nas suas dificuldades e fiz do reflexo no espelho uma monocromática silhueta.

Acordei desolado, abandonado, vazio, sem cor. Era quase seis da tarde, mas o pôr-do-sol ainda não encerrara seu espetáculo para a primeira noite de lua cheia do ano. De olhos fechados eu sempre via aquelas cortinas abertas, mas de olhos abertos eu era um lápis branco sem utilidade quando só. Levantei da cama já marcada pelo meu corpo, dei vazão ao entardecer do lado de fora da janela e senti a dor de iluminar os olhos acostumados com a escuridão. A silhueta no espelho ganhou novamente os traços de um corpo quase desfalecido, mas perceptivelmente em recuperação. Ouvi um bando de pássaros cantarolar ao longe e percebi que o silêncio já não era interrompido pelo rasteiro caminhar do ponteiro do relógio.

Acordei desolado, abandonado, vazio, sem cor. Me perdi buscando o tempo de olhos fechados, quando só o podia encontrar com eles abertos. E precisei sair da escuridão para me encontrar. Esfreguei os olhos até acostumar com a claridade e pude ver uma lua cheia surgir no horizonte tão reluzente quanto um sol às seis da manhã. Depois de quase vinte e quatro horas de sono eu fiz daquele o meu primeiro bom dia. Abrir as cortinas foi como perdoar a mim mesmo pela carência de sonhos e fartura de pesadelos. Deixei meus pecados, arrependidos pela sua existência, escorrerem pelos olhos e senti nos lábios o gosto salgado de minha punição.

Dormi nocauteado pelo peso de uma existência insignificante, fruto da percepção de se saber um inútil lápis branco esquecido no estojo de pintura. Fiz da escuridão o meu reduto porque o reflexo no espelho era demasiado indesejável de se ver. Escolhi entregar-me aos efeitos de alguns comprimidos para tentar não despertar tão cedo das profundezas de um sono que fizeram eternidade de quase vinte e quatro horas inertes no mundo real. Acordei desolado, abandonado, vazio, sem cor.

a elas o retorno

Minha mãe me teve aos quarenta. Com pouco mais de um ano minha irmã mais nova me salvou de morrer afogado na piscina e alguns anos depois minha irmã mais velha foi escolhida como segunda mãe e se tornou minha madrinha. A namoradinha do colégio me fez escrever os primeiros versos, uma prima é responsável pela lembrança do meu primeiro beijo e o número de amigos que eu cativei no decorrer da vida é inversamente proporcional ao número de amigas, uma delas a única pessoa que conheci virtualmente e criei laços no mundo real. Uma garota de maiô vermelho é dona da lembrança mais saudosa que tenho da infância e duas professoras são responsáveis por duas das coisas que mais me orgulho na vida: a escrita e o meu nome. Levei as alianças no casamento da minha irmã mais velha e tenho o casamento da irmã mais nova como a primeira vez em que me permiti chorar em público. Quando inseguro busquei os braços de uma amiga, tal qual quando precisei revelar um segredo ou levar uns tapas na cara para acordar. Foi com uma amiga que eu fumei pela primeira vez e pude me manter em pé porque ela me segurou quando eu estava fraco. Escolhi minha psicóloga para escrever sobre meu primeiro livro e, dos seis capítulos que o dividem, quatro se iniciam com citações carregadas da sinceridade feminina.

Aprendi o que era amor, entendi a paixão e tive alguns dos momentos mais incríveis da minha vida ao lado da minha primeira namorada. Esperei três meses e, ao invés de um voo direto, escolhi uma conexão de quatro horas só para poder compartilhar uma história olhando nos olhos daquela que me ensinou a transformar distância em adubo para o amor. Minhas irmãs me deram as mãos no pior momento da minha vida e minha cunhada faz um caldo de feijão que recupera a vontade de viver de qualquer pessoa. E, com vinte e seis anos, se não recebo uma mensagem da minha mãe na madrugada eu mando uma perguntando se ela esqueceu que tem um filho na rua. Tenho uma tia solteira que não só me inspira a viver de bem com a vida como a cuidar de quem cuida da gente, porque é responsável pelos quase cem anos da minha tia-avó, a matriarca da família. Ensinei minhas sobrinhas a me chamar de Tito, porque, ainda que com dois sobrinhos, só aceitei ser tio de verdade aos dezesseis anos, quando a primeira delas nasceu. E foi uma garotinha de oito anos que me fez sentir no papel de pai pela primeira vez.

O quinteto do qual fazia parte na faculdade tinha quatro meninas e, quando nos encontramos, é como se ainda estudássemos juntos, mas cada dia com mais amor. Muitas amigas me ensinaram sobre não desistir, outras sobre dar a volta por cima e se reerguer pela própria força. Algumas poucas fizeram de meus piores momentos aqueles em que eu deveria refletir ao invés de reclamar e eu aprendi, principalmente com minhas irmãs – inserida aqui minha cunhada, que me tem como irmão tal qual eu a tenho como irmã – que, aconteça o que acontecer, nós devemos procurar ser felizes e ficar bem com nossas escolhas baseadas no amor. Há uns meses ouvi um amigo agradecer aos pais como forma de resumir tudo o que queria dizer aos que estavam presentes no seu aniversário. E, quando se referiu à sua mãe, ele disse que lhe era grato por ela ter lhe ensinado a ser um homem sensível e amoroso. No dia de hoje eu faço minhas as palavras dele e estendo o agradecimento a todas as mulheres da minha vida. São elas as responsáveis por todos os homens que fazem parte dela. São elas as responsáveis pelas minhas certezas, pelas respostas das minhas perguntas – ou simplesmente por fazerem as perguntas necessárias, pela minha sensibilidade e, principalmente, pela minha vida. Todos os meus dias são delas, na verdade. É que na maior parte deles acordo e vou dormir pensando no quanto eu tenho que fazer aquele dia ser meu. E são elas as merecedoras do crédito por isso, porque todos os dias fazem o melhor que podem para que eu aprenda o que é amor próprio.

A elas o retorno. Um obrigado daqueles bem clichês, mas carregados de amor, àquelas que não só botam no mundo, mas fazem toda a viagem por ele valer à pena.